《扫除道之我见：一个拖延症患者的自我救赎》
当我颤抖着打开尘封五年的储物柜，三只蟑螂举着"欢迎回家"的荧光牌列队欢迎，那一刻我突然顿悟：原来大扫除就是当代赛博驱魔仪式。在清理高中校服时，衣兜里掉出的半块橡皮擦突然开口："主人，您当年说好要考清华的。"我默默把橡皮和蟑螂队长打包送走，突然理解为何古人说"旧的不去新的不来"——毕竟不扔掉发霉的《五年高考三年模拟》，新买的Switch永远没地方摆。
擦窗时发现指纹在玻璃上拼出"别卷了"，拖地时水渍自动排列成"躺平无罪"。当最后一块霉斑从墙角消失，我望着焕然一新的房间陷入沉思：原来那些舍不得扔的旧物，不过是给拖延症打的补丁。此刻突然明白，所谓断舍离不过是成年人的精神拔火罐——痛并快乐着，顺便收获了能发九宫格朋友圈的整洁背景。